Nel lontano passato di Ismael Chambers e di Hatsue Miyomoto c`è un amore travolgente e sensuale vissuto in segreto e consumato grazie all`abbraccio protettivo di un imponente cedro cavo. Nel loro passato più recente c`è invece la guerra, il secondo conflitto mondiale, che ha fatto bruscamente divergere le loro strade: Ismael ha servito la patria e ora dirige un giornale locale, Hatsue si è sposata con un pescatore di salmoni. E ora, nel 1954, nel presente dei due ex amanti, c`è un delitto, di cui è accusato Kabuo, il marito della donna. Così, mentre un`eccezionale nevicata rende difficili le indagini e lo svolgimento del processo, sulla piccola comunità isolana si abbatte la bufera dei pregiudizi, delle differenze culturali e etniche. Segni del tempo, pieghe, ingialliture.