La villetta di Mary Street, a Carson City, in Nevada è l`unica vera casa che Jennifer abbia mai conosciuto. E` lì che vivono i suoi primi ricordi. Suo padre, suo fratello Brian, e Janet, la mamma, `semplicemente perfetta`, bellissima ed elegante come il suo idolo, Jackie Kennedy. Ma sotto la cipria, il rossetto e il sorriso dolcissimo Janet è una creatura fragile, malata, e Jenny, a cinque anni, lo sa. Per questo non smette di assisterla e vegliarla nelle ore che trascorrono insieme. Il giorno in cui il male di Janet decide di portarsela via, Jenny va incontro al vuoto che si porterà dentro per tutta la vita. Una vita difficile, spesso spietata, fatta di perdite atroci, delusioni, abbandoni, ma anche di speranza, scoperte, incontri. E della forza straordinaria che consentirà al brutto anatroccolo di crescere e di spiccare il volo, a dispetto di tutto.Nell`indimenticabile voce della protagonista, la storia emblematica, cruda e coinvolgente di un`infanzia americana persa e ritrovata.