Pagine ingiallite. Carmen : Sullo sfondo di una Spagna assolata e selvaggia, Mérimée per primo racconta la storia essenziale di don José e di Carmen: storia che contiene alcune verità sull'amore, scabrose e tutt'altro che esotiche. Colomba :ha come tema la vendetta (in italiano nel testo), rispondente a un arcaico codice d'onore delle famiglie corse, secondo il quale la giustizia viene esercitata privatamente e ogni offesa è lavata col sangue, pena la perdita dell'onore familiare agli occhi dei compatrioti e degli stessi nemici.