In un paese simile a tanti altri in Italia, un gatto vecchio e malato racconta la storia del suo padrone vecchio e malato che ancora lotta per impedire ai geometri incolti di “modernizzare”, la Balconata sul mare, ultima traccia rimasta di una bellezza passata. Una lotta difficile, perché nel Paese anche la Bellezza è ormai vecchia e malata e si difende solo nel ricordo.