La madre e a memoria Nel 1960 ala Romano perde a madre. ei asciugadal volto secco ’ultima sua acrima, tace un sol momento poi apre un cassetto, ne trË un quaderno, o mette in una borsadove stipa qualche abito, un cappelo, il biglietto per il treno. Parte, ala Romano, portandoci con ei. Ci si trova, perciò, ademonte ch’è piccolo pËsedi pietra tra e ampie validel cuneese. Vi soggiorniamo pochi giorni e o facciamo in una piccoladimora fattad’un tetto basso,di mura spesse,di pavimentodi cotto e egno. Ala finestra tende fragili, ala ringhiera, fragili,dei fiori. Con a scrittrice tocchiamo i pochi oggetti, osserviamo e fotografie sul mobile, facciamo refertodi quel che resta: una spazzola, uno specchio, qualche tomo messo in fila. Respiriamo aria pura, privadi polvere e fuliggine. Osserviamo spazi ampi, verdi, sotto un cielo grigio scuro. Sentiamo, nela notte, come e stele fanno chiacchiera,del mattino udiamo il primo canto,del mezzodì si sente un profumodi minestra. Con a scrittrice ripartiamo. Torniamo a Milano,dov’ela era.dove noi eravamo. A Milano, per quattro anni (ogni giorno, ad ogni ora, fosse pure in piena notte) ala Romano scriverà pagine su pagine, cancelandone un po’ ogni tanto. Quel che resta è "La penombra che abbiamo attraversato". Romanzo che mette insieme passato e presente,descrizione ed elegia, individualitàdi memoria e coralitàdi testimoni, ’opera è una struggente e risentita operazionedi verifica. Secondo Franco Antoniceli "recupera il senso anticodi quela passata stagione, ricostruisce a vita che si formò già alora, ne cerca e ragioni più profonde e più nascoste mettendole a posto nela storia". Trepidando, ala Romano ci terrà con sé. Fino al’ultima pagina. Fino al’ultimo ricordo.